Ангелы жизни
Посвящается всем медицинским работникам Скорой помощи города Чехова. Спасибо за жизнь, за надежду.
В каждую семью иногда стучится беда или проблема, и в это время все люди вокруг, кем бы они ни были, как бы не относились друг к другу, встают на светлую сторону жизни и всеми силами души, всеми помыслами устремляются в одном порыве - помочь, удержать, спасти.
Есть на земле такая профессия, Ангелы Жизни, они из наших, из местных, избранные самой Жизнью для того, чтобы на своих сильных крыльях выносить нас, обыкновенных, на светлую сторону. За окном стоит карета Скорой помощи, это значит, что где-то рядом они борются за кого-то из нас.
Как часто бывает, с наступлением ночи сгущаются краски над нами, боль приходит из ниоткуда, грозя и пугая. Наша малышка металась в жару, Скорая помощь была где-то на подъезде. Всего пять-десять минут, и она приедет, но эти минуты нам кажутся вечностью: температура не отступает, наша девочка стонет в болезненном сне, а мы, взрослые, готовы сами сто раз перенести недуг, лишь бы облегчить состояние малышки.
Наконец, шум колес и хлопки двери, быстрые шаги по лестнице, дверь заранее открыта. Две женщины в синей форме с оранжевым чемоданчиком со спасительным содержимым заходят в комнату. Поверьте, эта встреча со Скорой помощью так же важна и нам, здоровым: мы смотрим им в глаза с надеждой, только от них сейчас зависит все. Я искренне в это верю и знаю, в их руках жизнь и облегчение. Я не ошиблась. Доктор начала ласково говорить с нашей девочкой, малышка стала отвечать ей и доверительно делать все, о чем ее просила тетя.
«Да ты принцесса, умница», - приговаривала доктор, пока прослушивала легкие, смотрела горлышко, щупала пульс.
«Ты катаешься на коньках?» - снова спросила женщина.
Малышка отвечала и рассказывала о своих коньках и игрушках, пока не закончился осмотр.
Мы, взрослые, в подавленном напряжении слушали и ловили каждое дыхание девочки и врачей. Мне казалось, что это уже я нуждаюсь в скорой психологической помощи, и взгляд врача давал надежду и утешение. Они еще поговорили про сосочку, которую надо бросать, про чемоданчик с лекарствами, наша малышка заметила, что туда надо положить яички, потом нам предложили стационар, так положено, мы отказались, подписали документы, получили рекомендации по лечению и пошли провожать наших ночных гостей, девочка сама шла за ними и говорила: "Приезжайте к нам еще в гости!" Только просто так, чай попить, добавила я.
Пока шел прием, у доктора звонил телефон, на проводе еще один вызов, так же к ребеночку, ночь только началась, и Ангелы Жизни должны везде успеть, чтобы следующую ночь мы спали спокойно.
Дорога в электричке чаще утомительна, чем развлекательна, и чтобы развеять скуку и укоротить путь, слушаю разговоры людей вокруг. Однажды такой рассказ тронул очень глубоко.
Две совсем молодые женщины делились опытом на работе, обе фельдшерицы со Скорой Помощи. Выяснили, что работают в разных районах, далее говорила одна, видимо, с опытом более большим.
«Я всегда на стороне врачей, ты только подумай, мне жалуются на терапевта, мол, он не профессионален, назначил анализы или препарат, по мнению больного, совсем не подходящий. Я же говорю: у Вас образование медицинское? Нет? Так о чем Вы говорите? Доктору виднее, как Вас лечить.
Тут собирала сумку в машину, раздавила в пальцах ампулу с препаратом, пошла к заведующей за заменой. Заведующая мне так строго: аккуратнее, это лекарство знаешь, сколько стоит? Сколько, спрашиваю. Девятьсот рублей по закупке! Как девятьсот рублей? Ей красная цена в аптеке сто рублей¸ видела на прошлой неделе. Не сто, все изменилось за это время, уже столько. И знаешь, сейчас мы закупаем это лекарство по пятьсот рублей. Откуда такие цены? Почему меняются то вверх, то вниз? Что будет с нашей медициной? Видимо, все идет к тому, что платная будет медицина: есть деньги, ты жив, нет… даже думать страшно.
Привожу тут больного в больницу, мне врач на приеме: Вы в ухо ему заглядывали? А как я ему в ухо загляну? У меня нет с собой прибора заглядывать в уши, на Скорой их не выдают. А она мне: купите! Купите… Я уже купила все, что можно для работы, что надо и что не надо, клизмы, спринцовки, аппарат для давления. Ведь, если что-то у тебя бюджетное выходит из строя, не меняют, иду на работу, все свое несу с собой, а как же? Лечить то надо! Недешево мне выходит моя работа.
Тут бабусю одну еле в больницу отвезла. Вижу, все показания есть, она сама не выдюжит. А бабуська уперлась, все сама знает. Привезла, у нее прямо в приемном покое приступ начался. Представь, если бы ее не забрала.
Так много волокиты с направлениями к врачам у людей! Есть диагноз, и начинаются у больного хождения по мукам: никто и нигде не хочет ставить итоговые подписи, что бы лечение начать, не понимаю, почему? Ты подпись поставь, тебе что, по рукам, что ли, бьют за это?..»
Потом я вышла из вагона…
